“头两天还说得好好的，当前正在太原找工做，还租好了房子。”正在郭蓉的回忆中，任美芳离婚后也曾筹算从头起头，没想到仍是出事了。受访亲朋们认为，见不到孩子令任美芳情感冲动。

　　任志伟认识到妹妹和妹夫婚姻非常，是正在任美芳生完女儿之后。他回忆，2023岁尾，任美芳坐完月子，和孩子一回娘家，称正在夫家带孩子“连口热饭都吃不上”。2024年春节，任美芳和孩子正在娘家过年，其间丈夫并未登门，春节后她抱着孩子回到夫家，发觉换了锁。

　　更主要的是，他称但愿通过这场阴婚，让任美芳获得某种程度的平和平静：“我妹到死都没见上孩子一面，把她葬正在这里能够离孩子近一些，当前孩子大了，不至于不晓得有这个妈。”。

　　农村女孩任美芳来自太行山深处：父亲腿脚未便，母亲，由于家庭贫苦，两个哥哥之一从小被送给乡邻。履历成婚、生女、离婚，2024年8月，她正在前夫外轻生，3天后被娘家配了一桩阴婚。

　　她很少取现实糊口中的亲朋谈论，却正在互联网上向网友倾吐。一个多月后，任美芳的二哥原翠军正在短视频平台看见妹妹曲播，才晓得妹妹的这场变故。

　　面临南方周末记者，任志伟多次注释，阴婚是本地根深蒂固的习俗。38岁的乔海军加入过“记不清几多次”的阴婚典礼，11月上旬，他分开任美芳的寄埋坟后说，比来周边矿上有没成婚的男性归天了，到时候又会有一场阴婚。

　　任美芳的棺材当天放正在了男方棺材旁边，离她出事地址不外15分钟脚程。本地多无为配阴婚盗掘女尸的风气，任志伟告诉南方周末记者，若是不给妹妹选定这门“婚事”，担忧当前“上坟找不四处所”。

　　两家按照本地习俗办了婚礼，寄意女方分开娘家、嫁入夫家。2022年7月的一天，王力从任家把任美芳接走——其时任美芳的床上铺满娘家女性亲朋给她纳的鞋垫——来到二十公里外的王口，举行拜堂成亲的典礼。

　　山西省晋中市麻田镇，任美芳和冥夫的丘棺。本地丧葬习俗，晚辈先于长辈归天，棺材寄埋，暂不入土。南方周末记者 汪徐秋林 摄。

　　汗青记录和学者查询拜访佐证了任家的自辩。人类学家邓国基曾暗示，“华人都认为人身后魂灵就会去下面，下面的魂灵也跟我们人一样有社会糊口。若是你生前还没有成婚，下去是会孤独的。阴婚本身的功能是抚慰死者，也抚慰活人。”（详见南方周末2021年1月报道《平易近间冥婚查询拜访：“根深蒂固的是中国人对的理解”》）。

　　任美芳的娘家——左权县峒峪镇西峧村——正在县城30公里外，走下国道，再往山里进发。村里的男报酬娶媳妇，过去多正在煤矿上劳做，现在前去遍地打工。女人出嫁后，多留正在夫家养育孩子、照应公婆。

　　7月11日晚上，她从太原赶到麻田镇，筹算看女儿，并和王力复婚。但第二天，她对伴侣说，正在王力口等了五六个小时，没见到人。

　　然而，这段婚姻了。离婚一个多月后的2024年8月9日下战书，按照生前聊天记实和家眷讲述，她驰念孩子来到前夫家楼下，因见不到孩子喝下农药。送医救治无果，第二天，任美芳分开。

　　“（任美芳）除了生个孩子还付出啥了？”王力的父亲称，王家没有拿回彩礼钱，从二人成婚到任美芳归天，红事白事交往吃喝大多是他付钱；任美芳离婚后没分到财富，由于财富“都是我的”。

　　有时没有活干，任美芳就正在家照应父母和爷爷，洗衣服、做饭、扫除卫生……任志伟打工挣的钱大部门会留给妹妹，但任美芳没钱了还会向他要。“我就生她气，感觉钱为什么花这么快，两个报酬一百块。”。

　　18:28，律师问任美芳，能否还来办公室。他不晓得，两个小时前，任美芳已正在前夫家楼道里服下农药。

　　任美芳就是果任儿。她浅笑的照片，成为阴婚典礼上的成婚照，正在互联网上。不少网平易近涌向她的账号评论区，可惜这个逝去时仅25岁的年轻女孩，一条点赞跨越7000次的留言如许说：“但愿你正在另一个世界没有倒霉的婚姻。”。

　　他记得，妹妹先正在县城卖过鲜花和衣服，由于挣得太少，不干了。二人曾一正在的暖锅店、太原的富士康做度日，富士康出产车间有长长的出产线，每人每天做着固定的工做，也有相对不变的收入。但任美芳干了没多久，二人仍是决定告退，“她说那里男员工太多，说的话有时让她感受不恬逸”。

　　王力家紧邻麻田镇核心文化广场，是镇上人流最稠密的处所。典礼现场只要男方父母，任父任母没有出席。“我们这的老实，（女方）父母不克不及去男方家加入女儿婚礼。”任志伟回忆，那天他和任家二十多位随行亲属坐正在不雅礼，见证任美芳出嫁。

　　王力未回应南方周末记者的采访请求。9月18日，他正在收集社交平台发帖，称和任美芳婚后有过一段恩爱光阴，怀孕期间“我和我父母都尽心竭力让她正在家糊口恬逸”，曲到女儿出生，任美芳和王力的母亲之间有了隔膜。至于二人离婚，他称是“同床共枕的人不断思疑”的，也是任美芳以死相胁。

　　二人正在平易近政局存案的离婚和谈书显示，女儿由王力扶养，甲方看望女儿时须提前奉告乙方”。成婚期间的债权，离婚后由王力承担。

　　1999岁首年月春，任美芳出生正在自家院子的柴火堆上，是任母为任父生下的第三个孩子。“半夜该吃饭时，我妈正在茅厕，我看见流血了就回房叫人，后来看见她正在一个柴火堆上蹲着，我妹就生下来了。”任志伟回忆。

　　原翠军没取任美芳一长大，只正在逢年过节亲戚会餐时取妹妹碰头。得知妹妹离婚那天，2024年8月4日，他正在太原的富士康工场上班，任美芳也正在太原，二人约正在任美芳的出租屋里吃了顿饭。他告诉南方周末记者，那是他“这辈子唯逐个次取妹妹零丁碰头”。

　　任美芳的阴婚典礼也有雷同光彩。典礼正在公边举行，以便完成后将任美芳的棺材抬上山，取男方逝者合葬。

　　5年前，任父从干活的煤窑附近，把一个女子带回家。任志伟传闻，其时女子不清，说不清家正在哪里，村里给她取名上户口，成为任父的老婆。

　　即将举行的是一场葬礼，也是一场婚礼。两天前，任志伟及父母给任美芳结下一门“婚事”，男方是麻田镇人，2022年正在左权县矿区的一场车祸中罹难，殁年33岁，生前未成婚。

　　“她自来了我家，我一天没对她欠好过。”12月17日，王力的父亲对南方周末记者暗示，儿子正在工地没日没夜地挣钱，他和老婆做为家中长辈伺候儿媳，把饭“一碗碗规矩在床边”。

　　领完离婚证，任美芳让郭蓉替她保密。当晚，聊天记实显示，她又让另一个发小保密。后来，她取第三位女性伴侣说起，也但愿对方保密。大约半个月后，她才把正式离婚的动静告诉任志伟。

　　通过配阴婚，任美芳葬正在了麻田镇。正在亲人眼中，这是对她死后事最好的放置。她的两场婚礼，以至是统一家婚庆公司操办的。

　　“我们分开麻田时，连着坏了三台车，其时我正在想，是不是我妹看不见女儿，所以身后也不情愿分开这里。”任志伟说。

　　不久，任美芳通过伴侣引见认识了前夫王力（假名），二人正在2022年上半年订亲。订亲当天，乔海军看见，王家拿出10万元彩礼钱摆正在桌上，典礼一竣事，又把钱收走了。任美芳2024年6月正在取伴侣的聊天中提到，这笔彩礼钱被王力存了起来，她生孩子时用了一部门。

　　刘琦琦告诉南方周末记者，她是一位以制做电子相册为业的单亲妈妈，曾家暴，原生家庭欠好，但她没有想过轻生。看见任美芳的故过后，刘琦琦“想以本人的体例给她家人一些抚慰”。

　　任志伟感觉，妹妹伶俐细心，性格比力，什么活都本人干，贡献家人，成就也更好。“读完初中还去太原念了中专，学的园林。”？。

　　“我想成婚，我想具有本人的家，家里有他，一日三餐，离开我的原生家庭；我不想成婚，我还有家人照应，洗衣做饭这些，擦一擦抹一抹，我晓得这些微不脚道，但家里需要……别人说的各种，我的家庭承担太大……我会自大听到这些外来的声音，我会丢失掉本人的初志标的目的……但我接管那些外来声音，我也面临……一缕阳光我就光耀，一条裂缝我都能够。”2021年10月28日，任美芳正在社交平台写道。

　　其时任美芳的形态并欠好，“一碰头就说本人不想活了”。任美芳和原翠军说，她不想离婚，驰念孩子，还生了病，只是难把这些事告诉家人。

　　到了炎天，任志伟听妹妹说，离婚会舍不得孩子，只是本人没能力带。任志伟提出，能够把孩子给他养。任美芳先承诺了，后来又回绝，“哥哥你也没成婚，我不克不及拖累你。”

　　整个中国各地域思惟差别说差了50年都是少说的！我如果说一些人不配有儿女必定会激起良多男性来我！但现实就是如斯！[]。

　　几乎每天晚上，任志伟都要正在收集曲播中回覆网友对此事的疑问。网友激励他为妹妹讨说法。他以父亲的表面，王力及其父母任美芳的生命权、身体权和健康权；左权县法院已受理该诉讼，将于年内开庭。

　　“去病院治就好了。”原翠军感觉工作能够处理，便给王力打德律风，想替妹妹说和。“但对方直截了当地说，离婚取我妹的病无关，也不成能再复婚。”。

　　钱是男方家出的。加上当天锣鼓队、表演、吃饭费用，以及给女方父母8.8万元“米饭钱”，任美芳的表叔乔海军估算，得花十几万元。他感觉这场阴婚挺热闹，形式也和实正的成婚差不多。

　　“假如我间接去他家抱走孩子，是不是犯罪？”任志伟过后打开妹妹的手机，发觉8月9日15:55，任美芳曾策动静给左权县一位律师。此前几天，她向这位律师征询孩子扶养权问题，并打算8月9日见到孩子后，回县城取律师筹议要回扶养权。

　　山西省做协原副王祥夫的小说《婚宴》描写过平易近间阴婚排场：“婚礼是快到半夜时起头的。先是鼓匠们送了出去，各举着本人的乐器，吹着极热闹的曲子，走到一半又改吹一曲《妹妹你坐船头》，再走一段又吹一曲《老鼠爱大米》……何处的人马也曾经过来了，是八个年轻人，都穿着明显，护着一个彩棚，彩棚上绣了大朵的牡丹和小小的凤凰鸟，是一个遮了彩绣的小小棚子……这彩棚被吹吹打打接进到武家……武家亦正在吹吹打打的音乐里抬出一个彩棚。两个彩棚同时被翻开，里边是两个小小的牌位，牌位便被人放正在了前院南房的桌子上，便顿时被人用红线绾正在了一。”！

　　“离就离了吧。”任志伟生王力的气，感觉他没尽到丈夫的义务。但他也没听妹妹谈过具体发生了什么事。

　　离婚后，任美芳多次取伴侣谈起驰念孩子。6月27日，她对郭蓉说，想孩子想到不可。6月29日凌晨，她正在短视频平台上发了离婚证照片，并配文：“我的宝物闺女啊，我永久是你妈妈，妈妈舍不得你，但我……”。

　　“她小名叫满满，2016年她正在我伴侣那里上班，我跟她天天碰头。”任美芳出过后，一位网友给她的账号留言。这位网友告诉南方周末记者，本人比任美芳大六七岁，曾取任美芳正在吃过几回饭。

　　王力的父亲称，离婚后四十天，任美芳看了四次孩子，“前三次来我家找孩子都进了”。他注释，离婚和谈，任美芳想看孩子得通知王力，至于进，是由于“她来了我家当前她不走”。

　　任美芳的人生轨迹，本来也是如斯。她读过中专，进过工场，测验考试正在城里找过工做。2022年7月，23岁的她走向一场婚姻，嫁到离家不远的左权县麻田镇上。一年后，她生下一个女儿。

　　收集博从“果任儿”喜好记实糊口：5年间公开的884条短视频里，她把镜头瞄准家人、伴侣、刚出生的孩子，拍下出行、、跳舞等糊口日常，最远去过太原、、广州证件制作联系方式，比来不外家中小院和本人房间。正在大大都镜头里，果任儿浅笑着，“英怯”“要幸福”是她常说的话。

　　任志伟说，是妹夫先提出要离婚。2024年春天，他带妹妹去过一次县平易近政局，因任美芳还正在哺乳期，又哄着王力，离婚手续没办成。

　　2024年6月28日下战书，任美芳和王力正式离婚。那些天，郭蓉取任美芳一曲有联系。二人的聊天记实里，任美芳多次提及不想离婚，但仍是坐上王力开往平易近政局的车，二人先用成婚证给不到一岁的女儿上了户口，再领了离婚证。

　　取西峧村其他人家比拟，这一家房子少有地没新修门头。但任美芳时很喜好记实她的家：约100平方米的小院地面并不服整，空位堆着柴火、木甲等杂物，堂屋贴着褪色对联，她的父母、爷爷和哥哥睡正在不间，最大最亮堂的卧房属于任美芳。她喜好拍本人正在院子里随节拍扭捏的短视频，把爸爸妈妈称为“生射中最主要的人”。

　　成婚前，任美芳和县城里其他男孩谈过无疾而终的爱情。“男方感觉我们家承担太沉了”，任志伟回忆，2021年前后，妹妹的发小连续嫁人，任美芳起头焦炙，仿佛要完成似的，也感觉该当找小我嫁了。

　　他记得任美芳不太能喝酒，可是伴侣叫她喝她就会喝，“很纯真，又很豪爽”。有伴侣想把任美芳引见给他，“我看她春秋太小了，没好意义。”。

　　现在，这底细册就摆正在任美芳家中的沙发上。这个家里仍然挂着任美芳出嫁时的“囍”字，但其时铺的红色地胶已斑驳，被一块块黄土笼盖。

　　更多网友选择其他体例表达抚慰。不少女性正在任美芳的短视频账号留言，诉说本人的倒霉取：“我云南远嫁山西，熬了20年的婚姻，客岁离婚了，净身出户。分开了的婆家，回不去的娘家，我没有想过死，我要好好的活着。”“傻妹啊，以前我也跟你一样的履历，也是一样熬过来了，你为什么那么想不开呢。”

　　2024年11月初，南方周末记者来到山西省晋中市左权县，任美芳出生和埋葬的处所。这里有黄黄的土，灰灰的天，砖块瓦片构们糊口的六合。每天都无数十辆火车轰鸣着穿过县城，却不载客，只把太行山深处的煤炭运到工场。

　　广东汕尾网友刘琦琦制做了几本留念相册，此中一本取名为“果任儿意难平”，里面有任美芳和孩子、家人的合照。

　　任志伟兄妹长大后替母亲寻亲，家里也连续来过各地寻亲者。2022年，他们找到母亲已经的儿女，才晓得母亲来自山东菏泽单县，原姓赵，1990年前后走失，后到山西。

　　“她是报喜不报忧的人。”任美芳的发小郭蓉（假名）告诉任志伟，她正在2023年见过任美芳两口儿，其时不晓得二人豪情欠好，任美芳也没说王力有不是之处。

　　按照本地习俗，嫁出去的女人，身后由婆家埋葬；未出嫁和离婚的女人，也不克不及埋正在娘家祖坟。8月13日，大哥任志伟把任美芳的遗体从殡仪馆接出，放进外刻“流芳”字样的红色棺材里，送往麻田镇。

　　正在他看来，任美芳看望孩子时情感冲动，有时以至说要抱着孩子一怎样样，因而“不克不及让她马马虎虎一小我看孩子”。

　　2010年前后，初中没结业的任志伟出门打工。那几年，西峧村周边的小煤窑连续关停，村里人或者耕田、收核桃，或者去县城及更远的处所。任志伟去过太原、、上海谋生，他说自离家当前，对妹妹的糊口就不那么领会了。

　　任父不识字，任母又难以和四周人交换，这个家庭曾持久被认定为低保户，二儿子一出生就送给邻村一户人家。乔海军说，任美芳“小时候哪买得起奶粉，也穿不起新衣服，能吃的也就一点玉米糊糊”。

　　“我一曲劝她不要同意，但她说没不足地了，对方想尽法子离。”郭蓉告诉南方周末记者，不清晰二人的婚姻为何不成，考虑到任美芳婚后没工做，曾劝其争取经济好处。“她给他家生了个孩子，当初10万元的彩礼（男方拿了归去），现正在得要回来。没有10万，6万也行，但没有，（男方）一分钱不给。”。

　　原翠军才晓得，任美芳正在孕检时查出患有流行症。但这种病的照顾者常被冠以“糊口不检核”的臭名。